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O canibalismo asteca: 
releitura e desdobramentos 

Oscar Calavia Sáez

Polêmicas

Os astecas1 abriram, nos idos de 1977, o debate sobre o canibalismo na 
antropologia contemporânea. Foi nesse ano que Michael Harner publicou 
um artigo que interpretava a máquina de guerra do México-Tenochtitlan 
e o canibalismo em grande escala, que estaria associado a ela, como um 
recurso para compensar a falta de proteína que afligia a densa população 
do império mexica, desprovido de caça ou gado de grande porte. As adesões 
à tese de Harner e as posteriores refutações a ela (cf. Harris 1977; Ortiz de 
Montellano 1978; Sahlins 1978, 1979) avolumaram uma controvérsia cujas 
sequelas duram até os dias de hoje. Mas os astecas saíram logo dessa disputa 
que tinham originado, e apenas foram citados após os primeiros embates. 
Inspiraram poucas páginas dos desconstrutores do canibalismo e nenhuma 
dos etnólogos que, especialmente a partir do caso Tupi, proporcionaram um 
pouco depois um notável desenvolvimento à velha matéria antropofágica, 
em especial no Brasil — ausência lamentável em um e outro caso, porque 
os dados mexicanos poderiam ter para ambos um valor crítico. 

À distância de mais de trinta anos, a tese de Harner parece demasiado 
afoita. Já em pleno século XVI, Francisco Hernández, protomédico de Fe-
lipe II (Hernández 2000:115), admirava-se com a fartura dos mercados do 
México e, concretamente, com a sua variada oferta de carnes nativas. Nas 
mesmas páginas dos cronistas e dos missionários em que Harner encontrou 
seus argumentos, encontram-se os contra-argumentos que ele desconside-
rou, pois nelas abundam as referências aos cadáveres que se decompunham 
no campo de batalha e ao desperdício das proteínas obtidas em muitos dos 
rituais sacrificiais, cujas vítimas eram destruídas sem consumo. 

Além destes e de outros dados utilitaristas contra a tese utilitarista 
(resumidos em Petrinovich 2000:93-101), havia sobretudo a infinita compli-
cação dos rituais sacrificiais e da maquinaria bélica que os alimentava, que 
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ultrapassavam em muito qualquer benefício: não por acaso Bataille (1967) 
tinha feito do império asteca o paradigma da sua teoria sobre o consumo 
como núcleo da economia. Uma razão prática — como alegou na ocasião 
Marshall Sahlins — era insuficiente para dar conta de um sistema cuja chave 
deveria ser encontrada nos termos da própria cultura. O paradigma ecológico 
era vigoroso no momento e, à margem das simplificações do materialismo 
cultural, encontrou sua expressão em outras abordagens que poderiam ser 
rotuladas de etnoecológicas, como a de Duverger (1986), que interpretou 
o sacrifício asteca como uma tecnologia desenhada para se apropriar da 
energia e controlá-la num mundo ameaçado pela entropia. 

Mas a polêmica deveria chegar muito mais longe, numa direção oposta. 
O artigo de Harner foi o principal catalisador de um livro de enorme sucesso, 
The man-eating myth, de William Arens (1979), que denunciava o canibalis-
mo como uma obsessão fantasiosa de colonizadores e antropólogos. O livro 
de Arens cumpriu uma missão muito digna: encerrou uma época em que o 
canibalismo era um dado positivo, pronto para integrar os Human Relations 
Area Files, e mostrou que na imensa maioria dos casos as informações a seu 
respeito eram escassamente confiáveis: testemunhas indiretas, acusações 
estratégicas, mitologias tradicionais ou histórias de caçador. Mas Arens 
perdeu-se afinal por perseguir com demasiado ardor uma ala do inimigo 
derrotada com facilidade. Uma vez descartada a realidade factual do cani-
balismo, nas suas páginas não sobrava dele mais que uma dessas perversões 
do Ocidente que se projetam sobre nativos tão inocentes como inoperantes. 
O modo sumaríssimo com que Arens despacha testemunhos como o de Léry 
e Staden sobre o canibalismo tupinambá — ou mais ainda as fontes sobre o 
canibalismo asteca — mostra que estava demasiado ávido por se livrar da 
factibilidade canibal e que, em suma, talvez os canibalistas tivessem sido 
atacados por um adversário igualmente imprudente. 

Contabilizar e comentar a literatura que desde então abordou o debate 
canibal seria uma tarefa interminável;2 apenas aludirei aqui a duas amostras 
que estabelecem tópicos importantes para esta discussão. Uma, o trabalho 
de Lestringant (1994), que se ocupa de detalhar e positivar um amplo setor 
do discurso canibal do Ocidente — sem exigir para isso que o canibalismo 
tenha sido apenas discurso ocidental. Lestringant mostra que, em meio às 
exotizações e demonizações, não faltou ao menos um momento de simpatia 
pelo canibal — o ensaio de Montaigne seria o seu ponto alto — quando a 
devoração do corpo do inimigo abatido foi vista como expressão de um ethos 
de vingança afim com o da aristocracia europeia. Essa simpatia pelo nobre 
selvagem foi dando lugar, nos três séculos seguintes, a uma visão utilitarista 
e miserabilista do canibalismo como recurso alimentar de populações pri-
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mitivas. Um canibalismo de necessidade, coerente com os grandes relatos 
que culminaram no século XIX: a evolução, a penúria econômica e moral 
dos seus estágios primitivos e a racionalidade do homo oeconomicus.

A outra contribuição — mais recente e a que dedicaremos maior atenção —  
é a de Obeyesekere (2005), envolvida na costumeira polêmica com Marshall 
Sahlins (2003).3 O argumento de Obeyesekere continua e completa o de 
Arens, focando os dados polinésios: os astecas fazem uma aparição episódi-
ca, e o canibalismo tupinambá, embora ganhe um lugar paradigmático —  
e gráfico — na capa e nas primeiras páginas, não é analisado, devido a uma 
declarada desconfiança do autor quanto à sua recepção no meio antropológico 
brasileiro. Trata-se, em suma, de reafirmar o canibalismo como uma variante do 
orientalismo: o que os relatos sobre o canibalismo revelam é, segundo Obeye-
sekere, um cannibal talk, um complexo folclórico europeu que viaja nos navios 
dos exploradores e se enriquece com fartas contribuições dos marujos; que define 
as expectativas dos colonizadores a respeito dos nativos e que eventualmente 
acaba por levar estes mesmos nativos a enfim encarnarem o estereótipo do 
devorador feroz, que já mais nada tem de nativo, em guerras coloniais. 

O canibalismo é uma fábula europeia ou, no limite, uma realidade euro-
gênica. Obeyesekere faz uma ressalva, que aparecia também fugazmente em 
Arens: não nega que o consumo de carne humana tenha existido como prática 
vinculada ao complexo sacrificial maori ou fidjiano. Mas esta antropofagia 
divergiria radicalmente do canibalismo, sendo a primeira um ato religioso e 
frugal, e o segundo um festim bulímico, celebrado pela imaginação europeia, 
que em parte se confunde com o canibalismo de necessidade de Lestringant 
e em parte com a fome insaciável dos ogres e dos vampiros das fábulas. Não 
resumirei ou recriarei aqui os contra-argumentos de Sahlins, bem análogos 
aos que constam da anterior polêmica a respeito da divindade de Cook, e 
que discordam de Obeyesekere tanto na avaliação das fontes quanto nas 
suas implicações para um estudo do pensamento dos outros. 

Prefiro centrar-me na distinção que Obeyesekere faz entre antropofagia 
e canibalismo, que parece constituir um esforço para distanciar o simbólico 
do real e do sensível. Os nativos de Obeyesekere parecem ora empertigados 
ritualistas que comem sem apetite, ora pós-modernos blasés, prontos para 
parodiar as obsessões europeias, nem que para isso tenham que se declarar 
canibais ou até tragar um filé humano oferecido pelos europeus num infame 
teste científico. Se os arautos do “canibalismo de necessidade” imaginaram 
uma devoração absolutamente profana, Obeyesekere parece propor uma 
antropofagia exclusivamente sacramental ou retórica.4 É a respeito desta 
distinção que um reexame do corpus sobre o complexo sacrificial-canibal 
mexicano pode ser útil. 
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Antropofagia e canibalismo no México

A principal fonte a respeito do canibalismo asteca — e de virtualmente 
qualquer outro assunto do mundo mexicano — é a obra de Fray Bernardino 
de Sahagún, conhecida como Códice Florentino ou, na edição da parte em 
espanhol do seu texto, como História geral de las cosas de Nueva Espana 
(Sahagún 1995). O prestígio de Sahagún não é alheio aos seus objetivos, 
lato sensu inquisitoriais. Era um controle filológico da alma indígena o que 
ele pretendia com seus métodos e sua exaustividade, que já lhe valeram o 
reconhecimento de “precursor” da etnografia. 

Auxiliado por nativos treinados no uso do espanhol e do latim e capazes 
de escrever em língua nahuatl com caracteres latinos, conduziu extensas 
pesquisas com informantes de várias cidades mexicanas, escolhidos entre 
os velhos mais versados na tradição e na leitura dos velhos hieroglíficos, 
produzindo um corpus de textos em náhuatl que mais tarde foram traduzidos 
pela equipe.5 Nesse corpus, a antropofagia nunca é tematizada ou consta 
das epígrafes. As referências a ela aparecem essencialmente nas descri-
ções das festas dos deuses que compõem o livro 2, e com mais detalhes em 
uma das suas ocorrências no capítulo do livro 9 que trata da organização e 
dos costumes dos comerciantes. Essas referências não são especialmente 
sensacionais. Vejamos, por exemplo, a que aparece por motivo da festa 
de Tepeilhuitl (Sahagún 1995, capítulo XIII:936), na qual são sacrificados 
quatro mulheres e um homem, personificando figuras divinas: “chegadas 
abaixo, cortavam-lhes as cabeças e espetavam-nas num pau, e os corpos 
eram levados às casas que chamam de calpul, onde os repartiam para co-
mer”. Outras referências são igualmente sucintas: “E depois repartiam o 
corpo todo entre eles: comiam-no” (Sahagún 1995:96); “Depois de mortos, 
os coziam e os comiam” (ibidem XX:104). E assim por diante. Em outros 
casos, especifica-se um destino diferente dos corpos, totalmente incinerados 
ou jogados num sumidouro da lagoa mexicana. Maiores detalhes sobre o 
consumo são oferecidos por ocasião da descrição de um festival particular, 
o Tlacaxipehualiztli, sobre o qual voltaremos mais tarde:

Depois de esfolados, os velhos, chamados cuacuacuilti, levavam os corpos ao 

calpulli, onde o dono do cativo tinha feito seu voto ou promessa. Lá o dividiam e 

enviavam uma coxa a Montecuzoma para que comesse, e o resto o repartiam entre 

os outros principais ou parentes. Iam comê-lo na casa daquele que cativou o morto. 

Coziam aquela carne com milho e davam a cada um, um pedaço daquela carne 

numa tijela ou cuia, com seu caldo e seu milho cozido, e chamavam aquela comida 

de tlacatlaolli. Depois de terem comido, seguia-se a bebedeira (ibidem XXI:108).
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Esse consumo observa, no entanto, uma restrição importante:
 

O senhor do cativo não comia a carne porque fazia de conta que aquela era 

sua própria carne, porque desde o momento em que o tomou como cativo, o 

tinha como um filho, e o cativo ao seu senhor como um pai e, por esta razão, 

não queria comer daquela carne. Porém, comia a carne dos outros cativos que 

tinham sido mortos (ibidem XXI:110).

Uma descrição detalhada da antropofagia é feita igualmente no decorrer 
da festa de Panquetzaliztli, realizada pelo grêmio dos mercadores de escravos 
comprados para este fim. O Panquetzaliztli é um festival muito complexo, 
mas como de praxe o festim canibal em si é despachado rapidamente; há 
porém alguns detalhes importantes quanto ao consumo: “Da carne, colocada 
sobre o milho, comiam muito pouco. Nenhum chilli se misturava à cozinha 
ou à carne. Somente sal (ibidem, livro 9, XIV:575).

Sahagún não é um fabulador nem um propagandista, e na sua obra 
não demonstra grandes assombros em relação ao canibalismo. Junto com 
vigorosas alegações de simpatia pelos nativos e de reconhecimento de suas 
qualidades intelectuais e morais, permite-se de vez em quando sermões 
eloquentes sobre a sua depravação. Mas vejamos, por exemplo, o que diz 
do sacrifício e do consumo de crianças no festival de Atlcaualo:

É coisa lamentável e horrível ver que nossa humana natureza tenha chegado a 

tamanha baixaria e opróbrio, que os pais, por sugestão do Demônio, matem e 

comam seus filhos, sem pensar que nisto haja qualquer ofensa, antes pensando 

que com isto prestam grande serviço a seus deuses. A culpa desta tão cruel ce-

gueira... não se deve imputar tanto à crueldade dos pais — os quais, derramando 

muitas lágrimas e com grande dor em seus corações a exerciam — quanto ao 

crudelíssimo ódio de nosso antiquíssimo inimigo Satanás que, com maligníssima 

astúcia, os persuadiu a tão infernal façanha (Sahún 1995 XX:107).

As diatribes contra os horrores da idolatria encontram-se em todos os 
autores da época, incluindo por certo os autores indígenas que, por sua vez, 
elaboram uma substancial historiografia nativa em nahuatl e em espanhol. 
Os conquistadores, naturalmente, as proferiam para defender sua empresa —  
e seu botim — dos ataques desferidos por adversários temíveis, como o Padre 
Las Casas, e os missionários para justificar a sua missão. Os índios, diz mais 
tarde o Padre Acosta (2002, XXII:344), estavam cansados de sua religião e 
desejosos de adotar outra mais “agradável”. O sistema sacrificial não decorre 
da barbárie dos mexicanos, mas das astúcias do diabo e do engano dos sico-
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fantes, que propiciavam os sacrifícios alegando a fome dos deuses (Acosta 
2002 XXI:343). O cannibal talk mexicano era vasto, complexo e matizado, 
e não servia para construir um indígena monstruoso. Nem sequer era bem 
um cannibal talk, já que dificilmente se encontram referências a ele que 
prescindam do seu contexto religioso. 

O principal estigma esgrimido contra os astecas — ou mais exatamente 
contra os seus sicofantes — é o de sacrificadores, não o de canibais, que 
segue o primeiro apenas como uma sombra. E precisamente como matéria 
religiosa ele deveria ser erradicado com todo o sistema da idolatria a que 
servia de chave. Na escassa medida em que podia ser segregado da idolatria, 
o canibalismo era encarado pelos espanhóis como uma atitude, digamos, 
moderna, nos termos de Lestringant: o protomédico Hernández, por volta de 
1577 (2000:145), atribuía a sua aparição à grande fome que tinha acontecido 
cem anos antes. O mesmo Hernández (:122) diferencia, bem ao estilo de 
Obeyesekere, uma prática dos reis, “que não comiam por nada carne hu-
mana, salvo, por motivos religiosos, a dos imolados aos deuses”, da prática 
de todos os outros, que “a comiam com prazer, sempre que fosse do inimigo 
ou dos matados em guerra”. Provavelmente Hernández está dando voz a 
um amálgama entre preconceitos hierárquicos astecas e espanhóis: nenhum 
cronista, nem ele mesmo, deixa espaço para um tratamento não-religioso do 
inimigo, e sua informação pode ser melhor entendida como um juízo sobre 
diferentes éticas de consumo aplicadas a uma mesma prática.7 

Mas não descartemos por isso o peso do estigma canibal na cena 
mesoamericana. Ele poderia explicar, talvez, a diferença de tratamento 
que o tema merece da parte de uma série de cronistas que o abordaram no 
século XVI e em começos do século XVII. Barry L. Isaac (2005), que cui-
dou de fazer essa comparação, identifica atitudes diferentes em três tipos 
de cronistas: os espanhóis, os indígenas e os mestiços. Os espanhóis são 
conquistadores ou missionários; os indígenas são membros da aristocracia 
nahuatl que ocupavam ainda nessa época um lugar de importância no re-
gime colonial, antes de serem reduzidos, no século a seguir, a uma mínima 
expressão, à dissolução ou à integração nas elites criollas ou espanholas.  
Os mestiços ficam entre uns e outros, mais perto dos últimos que dos primeiros.  
O resultado da comparação não tem a princípio nada de surpreendente: as 
afirmações mais enfáticas do canibalismo encontram-se nas obras dos espa-
nhóis, enquanto o tema é tratado com reservas ou está totalmente ausente 
nos escritos dos indígenas. Os relatos mestiços — como o de Pomar, mais 
tarde citado — oferecem um meio-termo entre os anteriores, uma afirmação 
matizada. O que significa essa diferença? Ou, em outras palavras, quando 
os autores indígenas deixam de falar do canibalismo eles estão elidindo 
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um tema molesto ou simplesmente, e por razões óbvias, estão descartando 
o falso bordão de uma propaganda hostil? Há várias razões para se supor 
que seja o primeiro. Vejamos, por exemplo, Tezozómoc (2001),8 um autor que 
em momento algum alude ao consumo efetivo de carne humana pelos seus 
ancestrais, e que numa ocasião (ibidem, cap.55:237) glosa como “comida 
de gente buena” — comida legítima, poderíamos dizer — o tipo de tortilla, 
tlacatlacualli ou tlacatlaolli, que Sahagún descreve como tortilla com carne 
humana: afinal, “sustento humano” é um termo suficientemente ambíguo 
para permitir ambas as interpretações, sem refutar uma ou outra. 

Tezozómoc mostra-se coerente em relação a Sahagún quando este 
descreve um destino dos corpos diferente do repasto canibal; nos casos 
em que Sahagún explicita que as vítimas do sacrifício são comidas, Tezo-
zómoc perde todo o interesse pelo destino dos corpos. Isto nos leva a uma 
evidência negativa que deveria ser levada em consideração em qualquer 
desconstrução do canibalismo asteca: os autores que com maior autoridade 
e interesse poderiam tê-lo negado, isto é, os sucessores diretos da nobreza 
asteca, não negaram o canibalismo, embora o elidissem. Ou, de outro lado, 
o elidiram, embora não o negassem. Eles trovejam contra a idolatria e os 
sacrifícios com a mesma ênfase que os espanhóis usam, mas não incluem a 
antropofagia nessa lista de pecados. Suas crônicas são monumentos à glória 
da nação asteca, mas eles não se ocupam em limpar essa glória da calúnia 
do canibalismo — o que não lhes estaria vedado: o canibalismo indígena 
não era artigo de fé. 

De fato, os autores indígenas e os mestiços empreenderam tarefas ou-
sadas na apologética do seu passado. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (2000), 
por exemplo, desenvolve um argumento extenso e coerente para desculpar 
a cidade de Texcoco pelo estigma do sacrifício humano. Este aparece nas 
suas páginas como um costume imposto pelos tenochcas, que Nezahual-
cóyotl, o modelo de rei texcocano, esforçou-se em moderar (ibidem XLI:168).  
O mesmo Nezahualcóyotl é por ele apresentado como um rei filósofo que, 
desenganado em face da vaidade dos ídolos, elabora um culto a um Deus 
desconhecido (ibidem XLV:181). O complexo de Quetzalcoatl — o rei-deus 
oposto ao sacrifício humano, expulso pelo sombrio e violento Tezcatlipoca —  
pode ser, como querem os etnólogos (por exemplo, Duverger) testemunho de 
uma religião pré-asteca mais benévola, mas é claro que chegou a nós ree-
laborado por uma elite local criolla que ensaiava com ele uma aproximação 
entre o universo religioso nativo e o cristianismo (Lafaye 1977:205-291). 

Tais argumentos foram bem recebidos pela ideologia colonial, se é que 
não foram os seus produtos mais ilustres. À diferença do que acontece na 
costa brasileira ou nas ilhas Fidji, os conquistadores não pretendiam retratar 
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os seus dominados como selvagens sem fé, lei nem rei, ou dominados por uma 
miséria que leva a comer, digamos, do próprio corpo; seria difícil em vista do 
esplendor das suas cidades, que já era motivo de glória para os invasores. 
Mas a negação do canibalismo teve que esperar a chegada de Arens.

Para aprofundar as razões que determinavam essa atitude duplamen-
te reticente dos autores indígenas, precisaríamos nos deter em algo que a 
literatura pós-colonial parece sempre pouco disposta a frequentar: a opa-
cidade do próprio discurso indígena. Este objetivo é difícil e para levá-lo 
longe o suficiente requereria sem dúvida conhecimentos mais densos do 
que os que eu possuo. O que se seguirá é, portanto, um ensaio provisório, 
que pretende reler textos bem conhecidos, e também tirar algum proveito 
da aproximação entre os dados sobre o canibalismo asteca e os que nos 
oferecem as Terras Baixas da América do Sul, dos Tupinambá históricos aos 
Wari contemporâneos. 

A diversidade canibal

Talvez um bom começo seja o próprio Tezozómoc, um autor raramente citado 
nos escritos sobre o canibalismo asteca pela simples razão de que jamais faz 
alusão a ele, isto é, jamais alude a um consumo factual e voluntário de carne 
humana pelos seus ancestrais, o que pode ser uma acepção excessivamente 
reducionista do canibalismo. Se ampliarmos esta acepção, então Tezozómoc 
pode ser uma fonte de primeira ordem: não tanto pela quantidade, mas pela 
diversidade dos elementos que traz à tona; não tanto pela originalidade 
(todas as suas informações podem ser encontradas, às vezes com maior 
detalhe, em outros cronistas), mas pela organização do conjunto que uma 
obra extensa como a dele possibilita. 

Em sua Crônica Mexicana, Tezozómoc refere-se ao canibalismo em 
diversas ocasiões. Em primeiro lugar, como um apanágio da bruxaria. Assim, 
no capítulo 1 (Tezozómoc 2001:56), em que trata das migrações originárias 
dos astecas, descreve assim a bruxaria de Malinalxoch, uma deusa que mi-
gra com os astecas: “Olhando uma pessoa, no outro dia, morria: lhe comia 
vivo o coração e, sem sentir, a olhá-lo, lhe comia a barriga da perna”. Esse 
olhar canibal é doravante a potência própria dos feiticeiros: teyolocuani e 
teixcuepani são especialistas em devorar o coração ou a barriga da perna.  
E têm ainda o poder de alterar a visão de suas vítimas: em lugar de um bos-
que ou um rio, vêm grandes animais ou algum ser horrível — essa indução a 
alucinações é a especialidade de mais um tipo de bruxo, o tecotzana. Quando, 
numa era muito mais tardia (Tezozómoc 2001:112, 482-3), Moctezuma envia 
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feiticeiros dessas mesmas categorias contra os espanhóis feiticeiros, eles 
fracassam porque não encontram nos seus adversários corações ou corpos 
adequados à sua ação. 

O canibalismo de Malinalxoch sintetiza a agressão xamânica, aliás, 
uma prática infame, que leva os astecas a abandonarem a feiticeira. Mas 
eis aqui que práticas muito semelhantes e formuladas em termos bem mais 
materiais são atribuídas àquele que, irmão de Malinalxoch, será considerado 
o deus étnico dos astecas: 

No próprio lugar de Tlachco [é o lugar do jogo de bola], no buraco da água que 

está no meio, Huitzilopochtli tomou Coyolxauh e a matou, degolou e lhe tirou o 

coração. E amanhecido outro dia, bem cedo, os Tzentonapas mexicanos viram 

todos os corpos esburacados, nenhum deles tinha coração; outros foram comidos 

por Huitzilopochtli, que se tornou grande bruxo (Tezozómoc 2001:60).

                                                                                
A carne humana é o alimento dos deuses. No capítulo 109 (:471), 

Moctezuma obsequia Cortés, cuja identidade ele quer esclarecer, com 
vários presentes de alimento, incluído um escravo para ser comido: “E se 
quisesse carne humana e os comesse, seria em muito boa hora”. Tezozómoc 
não explicita o que essa preferência indicaria, mas a anedota, contada por 
praticamente todos os cronistas e citada pelo próprio Montaigne no final do 
seu ensaio “Sobre a moderação”, tinha uma chave bem conhecida: a opção 
pela carne humana caracterizaria os espanhóis como um tipo de deuses. 
Alimentar os deuses era, como reza uma interpretação bem conhecida, o 
motivo da guerra sacrificial asteca: “Já, enfim, com essas mortes, dá de co-
mer ao vosso deus e senhor, o tetzahuitl, ar, crendice Huitzilopochtli”(cap. 
54:234), sem, aliás, fazer diferença entre a carne de amigos ou inimigos:  
“o sol comia de ambos os exércitos” (cap. 102:438). 

A noção de um cosmos predador que deve ser alimentado com vítimas 
humanas, central em explicações como a de Duverger, já era um ideologe-
ma muito consciente para os astecas e, em particular, para Tezozómoc, cuja 
crônica é uma enumeração das guerras de conquista dos astecas. Sacrifícios 
menores, em que a língua, o sexo ou outras partes do corpo eram perfura-
dos com espinhos de maguey ou cortados com lâminas de obsidiana para 
fazer destilar o sangue na terra, faziam parte do cotidiano dos sacerdotes e 
se incluíam em praticamente todos os rituais — autoimolação que de resto 
reproduzia aquele que os próprios deuses deviam pôr em prática para a 
criação e a manutenção do mundo. 

A apoteose desse autossacrifício seria xochiyaoyotl, a guerra florida, ou 
glosando o termo, o jogo bélico, um afrontamento entre México (e seus aliados) 
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e as cidades inimigas que tinham ficado ilhadas em meio à expansão imperial 
mexicana. A guerra “civil e florida” (Tezozómoc 2001:412) é apresentada pe-
los ideólogos astecas como uma batalha acordada entre as partes, sem mais 
intenção do que conseguir de um lado e outro cativos para o sacrifício, quan-
do as fronteiras de expansão imperial já estavam longe demais. Ixtlilxóchitl 
(2000:169) especifica que essa fonte de alimento seria mais grata aos deuses: 
“pois como sua iguaria, seria quente e recente, tirando-as [as vítimas] deste 
campo”. O banquete é simétrico, e o canibalismo divino é acompanhado do 
sacrifício dos deuses devorados pelos homens. Essa teofagia acontecia pelo 
menos de dois modos: em primeiro lugar, pelo sacrifício e consumo de vítimas 
humanas que personificavam deuses, do qual já demos um exemplo tirado de 
Sahagún: a carne desses sacrificados era um repasto exclusivo para os mem-
bros da elite asteca. Mas acontecia também pela elaboração de uma imagem 
de Huitzilopochtli, feita de pasta de amaranto, que era sacrificada, indo seu 
coração para o rei, e o resto comido por todos (Sahagún 1995:204).

Toda essa sacralização do gasto humano (ou divino) não impede que 
o canibalismo seja ao mesmo tempo uma ideia non sancta, apropriada para 
as ameaças e as ofensas que organizam a reciprocidade negativa entre as 
cidades mesoamericanas. Assim, no prelúdio, há mais uma expedição vi-
toriosa dos mexicanos; estes recebem as injúrias dos chalcas: “Vinde logo, 
mexicanos! Cheguem logo, que nossas mulheres estão esperando vossos 
corpos para guisá-los em chili” (cap. 25:122). 

As crônicas recolhem com frequência esse tipo de ameaça guerreira. 
Assim o faz Bernal Diaz, narrando os primeiros encontros com os tlaxcalte-
cas; assim, falando do assédio de Tenochtitlan, o faz López de Gómara, que 
também alude ao mole com que a carne seria preparada. Reparemos neste 
detalhe culinário ao qual não se tem dado a devida atenção. Os informes 
de Sahagun são explicitamente contrários a este detalhe: a carne humana 
do sacrifício não podia ser preparada com chili, mas somente com milho 
cozido, o sal como único tempero, e é evidente que tal limitação a separava 
decisivamente da comida normal.9 A diferença entre um repasto sagrado, 
e provavelmente real, e outro nefando, e provavelmente retórico, inclui a 
separação entre uma cozinha sagrada e uma cozinha profana e, note-se bem, 
feminina. É apenas esta última que é esgrimida nas bravatas e nas ofensas 
que se trocam entre inimigos. Veja-se o que acontece quando as mulheres 
de Xochimilco preparam para os seus governantes um caldo com peixes, 
rãs, patos e outras iguarias que tinham comprado das mulheres astecas: 
“começando a comê-lo, estava muito saboroso e prosseguindo a ingestão, 
logo acharam nas panelas cabeças como as de crianças e mãos e pés de 
pessoas, e tripas” (cap.18:100).
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Essa comida horrenda, uma provocação que obviamente dá lugar a 
mais uma guerra, traz de novo à tona a face nefanda do canibalismo, ca-
racterizada aqui pela sua confusão com o repasto cotidiano em função da 
sua agência feminina e, ainda, pela capacidade de transformação — ou de 
ilusão, já notada a respeito de Malinalxoch — o que permitiu às mulheres 
astecas venderem a carne humana como carne animal. O canibalismo sa-
grado, como podemos ver, era um assunto masculino, e bastava a mediação 
feminina — ou, em outros termos, a culinária profana — para transformá-lo 
em abominação. Um outro episódio narrado por Tezozómoc, a guerra entre 
México e Tlatelolco — cidades gêmeas densamente ligadas por laços de 
aliança — incrementa o panorama de mulheres fatais de Xochimilco: não há 
aqui referências a canibalismo, mas sim às ações femininas como desencade-
adoras da guerra, e uma estranha conclusão em que as mulheres tlatelolcas, 
invertendo o episódio anterior, se vêm tratadas como patos.10 

Essa mesma guerra de Tlatelolco serve também para explicitar um outro 
sentido do canibalismo. Ao lado da obscenidade das mulheres de Tlatelolco 
(cf. nota anterior), outra ofensa tinha precipitado o conflito, quando os ho-
mens da cidade tinham apostrofado assim os seus aliados: “Vindes a vender 
algo ou vindes a vender vossas cabeças ou tripas ou corpos?” (cap. 44:194).  
É precisamente esse comércio o serviço que os tlatelolcanos — fazendo a ofer-
ta de tributo que servia de praxe para selar a submissão após a conquista —  
oferecem aos mexicanos vencedores: “E lá vamos ao comércio humano, a 
vender nossas cabeças, peitos, braços, pernas e tripas e, com isso, vimos às 
mãos e às armas e nelas achamos riquezas, plumária riquísima, ouro, pedras 
preciosas” (cap. 48:210).

A crônica de Tezozómoc é pródiga em informações sobre o papel dos 
pochtecas ou mercadores (uma classe muito identificada com Tlatelolco e 
em evidente ascensão no panorama sacro-militar do império asteca) na ex-
pansão territorial mexicana. Misto de comerciantes, espiões, desbravadores 
e soldados, eles constituem também uma espécie de diplomacia negativa, 
servindo como pretexto para boa parte das guerras, sobretudo quando elas 
são travadas mais distante. Mas essa noção do próprio corpo, constituindo, 
por assim dizer, o capital inicial das suas incursões comerciais, sugere de 
fato uma outra ideologia do canibalismo, ao mesmo tempo auxiliar e con-
corrente da teoria “cósmica”: o corpo humano pode ser o preço da relação 
entre homens e divindades, mas é também o veículo de uma troca comercial 
que, contrariando o paradigma clássico, não é bem uma alternativa à guerra, 
mas o seu outro nome.11 

A carne humana é moeda num sistema de trocas que não se restringe 
à atividade dos pochteca, comerciantes de longa distância. Propriedade  
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daquele que capturou um inimigo, ela não se destina ao consumo doméstico: 
entra num sistema de dádivas que percorre, preferente ou exclusivamente 
em sentido vertical, a sociedade mexicana. Sabemos que Tezozómoc não 
se refere nunca ao consumo efetivo de carne humana, e a citação aqui é de 
Pomar, um autor mestiço: 

 Os corpos, depois que seus donos os levavam, eram feitos em pedaços, e cozidos 

em grandes panelas; eram enviados por toda a cidade e por todas as vilas da 

região, até que não sobrasse coisa nenhuma, em pedaços muito pequenos —  

cada um não tinha nem meia onça — como presente aos caciques, senhores, 

principais e mordomos, e a mercadores, e a todo gênero de homens ricos dos 

quais entendiam que obteriam algum lucro, sem que se averiguasse que para 

si próprios deixassem coisa nenhuma [do corpo] para comer, porque lhes era 

proibido, salvo os ossos, que guardavam como troféu e sinal do seu esforço e 

valentia, pondo-os em sua casa num lugar em que quem entrasse pudesse ver. 

Aqueles a quem presenteavam com um pedacinho desta carne davam-lhes 

cobertores, camisas, anáguas, plumas ricas, pedras preciosas, escravos, milho, 

batoques e brincos de ouro, rodelas, vestidos e arreios de guerra, cada um 

como queria ou podia, não tanto porque tivesse aquela carne algum valor —  

pois muitos não a comiam — mas sobretudo como um prêmio ao valente que 

a enviava, com o que ficava rico e próspero (Pomar 1582).

Mesmo dentro do grupo, podemos ver que o dom da carne humana é um 
dom ambíguo e agressivo que se aceita de modo reticente,12 e que administra 
a hierarquia social: carne humana em troca de riqueza e prestígio. Mais 
um fragmento de Tezozómoc põe essa mesma troca no centro do contrato 
social asteca. No debate sobre a conveniência ou não de fazer guerra contra 
os tepanecas, então senhores dos astecas, o partido da paz e da submissão 
propõe um trato aos porta-vozes do partido da guerra. Se forem derrotados, 
sofrerão uma morte cruel: “e depois de mortos, iremos comer vossas carnes, 
porque quando viemos e saímos de nossas terras, não trouxemos familiares 
nem parentes, senão muito diferentes uns dos outros” (cap. 9:74-75).

Se, pelo contrário, a insurreição for triunfante, comprometem-se a 
servir os guerreiros e a dar-lhes suas filhas em casamento. Será, em suma, 
o início da hierarquia entre os pipiltin (nobres) e os macehualtin (homens 
comuns), mas também o início do vínculo social entre esses membra dis-
siecta que acabaram constituindo o povo asteca. A diferença entre os gru-
pos que doravante constituirão a força asteca permite tanto a devoração 
dos corpos quanto a aliança matrimonial. A carne dos nobres é o penhor 
que, depois do triunfo dos insurgentes, dará lugar ao estabelecimento de 
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relações carnais de outro tipo. Chegado a este ponto, o canibalismo, real ou 
virtual, está bastante longe das elaborações cosmológicas que sempre — a 
partir das próprias interpretações indígenas — têm sido associadas a ele. 
A devoração não se estabelece apenas num grande eixo vertical que une, 
através de um altar no topo da pirâmide, o mundo dos humanos e o dos 
deuses. Ela diz respeito também à sociabilidade terrena, como no caso dos 
Tupinambá.13 A captura, o manejo e a imolação do cativo criam e sustentam 
redes de troca no interior da cidade, e as estendem integrando as vítimas 
na rede de parentesco dos seus captores.14 Mesmo deslocada do ápice do 
sacrifício — não há, como no caso tupinambá, uma enunciação das mortes 
passadas e futuras no momento do abate — a vingança é também no caso 
asteca o motor da guerra sacrificial, que deve se manter como elo entre os 
inimigos, mesmo contrariando iniciativas mais diplomáticas (Tezozómoc 
2001, cap. 26:124-126). 

As diferenças por certo são igualmente evidentes. Se o caso tupinambá 
se caracteriza pela sua horizontalidade — uma vítima equivale à anterior 
e à próxima sem que nenhuma relação prevaleça sobre a que existe entre 
inimigos — os astecas privilegiam a dimensão vertical. A aliança evocada 
por Tezozomoc — já por si só situada num discreto segundo plano atrás da 
colaboração com os deuses — é a que acontece entre aristocratas e gente 
comum; a relação entre cativo e captor é de filiação, e não de afinidade, 
como no caso tupinambá, e a sexualidade às vezes exercida pela vítima é 
uma hierogamia, e não uma aliança terrena; a pirâmide mexicana substitui 
a praça tupinambá.
 

O canibalismo como processo civilizatório 

Outros dados podem ampliar ainda mais a pertinência desta comparação, 
avançando num terreno muito bem conhecido dos amazonistas. O sacrifício 
asteca é identificado frequentemente com a predação entre espécies. Além 
dessas estranhas histórias de patos e peixes mutantes que já resenhamos na 
obra de Tezozómoc, aponta nesse sentido o festival de Quecholli (Sahagún 
1995, cap. XIV:94), em que os habitantes de México e Tlatelolco realizam 
uma grande caçada coletiva nos bosques de Zacatépec. Na descrição de 
Sahagún, essa festividade tem certo sabor de piquenique, de volta às origens 
caçadoras de uma população já marcadamente urbana. 

Acabada a caça de veados e coelhos, cujas cabeças são carregadas 
como troféus, tem lugar uma matança de escravos no templo de Tlamatzinco. 
Nessa ocasião, as vítimas — que nos outros casos subiam até o altar pelos 
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próprios pés — são carregadas degraus acima atadas de pés e mãos, como 
animais levados ao abate. De fato, não faltam complementarmente as refe-
rências textuais e iconográficas ao sacrifício de animais realizado segundo 
os padrões do sacrifício humano, isto é, no altar sacrificial e por extração 
do coração. Como lembra Duverger (1986:192) ao comentar estes dados, as 
duas palavras usadas para designar os cativos sacrificados — mamatlin e 
tlaalxiltin — serviam igualmente para designar as peças de caça.

Mas o dado mais expressivo deste conjunto é o festival do Tlacaxipehua-
liztli, uma variante de sacrifício que sistematicamente ocupa o primeiro 
plano da atenção de todos os cronistas, até o ponto de aparecer como o rito 
sacrificial por excelência. O Tlacaxipehualiztli é a ocasião em que os digni-
tários das cidades inimigas são convidados a presenciar a cerimônia em que 
seus próprios compatriotas são sacrificados; é também a ocasião em que os 
informes de Sahagún introduzem maiores detalhes sobre o consumo de carne 
humana e, em particular, sobre a evitação deste consumo por parte do dono 
do cativo. As suas vítimas são guerreiros escolhidos entre os cativos: um a 
um, atados pelo pé a uma enorme pedra circular, e precariamente armados, 
eles enfrentam guerreiros-águia e guerreiros-jaguar, em geral em número de 
quatro,15 até desfalecerem e serem levados até a pedra dos sacrifícios para 
serem submetidos à execução de praxe. 

Os guerreiros-águia e os guerreiros-jaguar eram combatentes de elite 
que envergavam máscaras, ou a rigor peles com as cabeças desses predado-
res, símbolos centrais do acervo asteca que, na teoria da devoração cósmica, 
personificavam obviamente o sol predador. Mas é igualmente possível, 
e talvez mais simples, observar que, representados por esses guerreiros 
revestidos de roupas de predador, os astecas relacionavam-se com as suas 
vítimas enquanto águias e jaguares. A equação é mais evidente se, seguindo 
Graulich (1982:223), repararmos na representação anômala que o códice 
Nuttall faz daquilo que os espanhóis chamaram de sacrifício gladiatório: 
os jaguares aparecem tendo como únicas armas as garras dos predadores 
com cujo corpo estão revestidos. Isto explicaria o termo tlahuahuanaliztli, 
“raiamento” com que era conhecido o episódio. 

Todos os sacrifícios astecas contavam com um longo ritual prévio à 
imolação propriamente dita, mas o Tlacaxipehualiztli é provavelmente o 
único caso em que a imolação — executada quase sempre pela extração do 
coração — deixa de ser o foco da cerimônia para se transformar num epílogo. 
Ou, a rigor, numa transição, porque ela é seguida por um episódio ulterior 
igualmente marcante que dá nome ao festival. O corpo dos sacrificados 
é esfolado, e sua pele é revestida pelos astecas. Os escolhidos para essa 
função podem ser muitos: os próprios guerreiros que antes se revestiam de 
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peles de predadores, o dono do cativo, algum homem que sofra de doenças 
cutâneas, ou qualquer outro ao qual o dono da vítima conceda esse privi-
légio, ou essa carga, porque a pele deveria ser vestida ininterruptamente 
por vinte dias. Durante esse tempo, o portador recolhe esmolas que divide 
com o dono: uma requisição agressiva de dádivas que evoca aquela que, 
simultaneamente, segundo a anterior citação de Pomar, estaria acontecendo 
com a carne do sacrificado. 

Os oficiantes revestidos da pele do sacrifício — tototecti — um termo 
que designa igualmente a vítima e o oficiante que envergava a sua pele 
(Sahagún 1995, XXI:107-108) — travam combates rituais contra grupos de 
guerreiros, os quais resultam por sua vez em capturas e resgates. O inimigo, 
revestido pelos seus matadores, exerce uma presença belicosa no próprio 
reduto destes.

Mais uma vez, o ritual remete a paralelos sul-americanos. O cativo 
amarrado, enfrentando os seus captores com armas precárias e comprometido 
com uma performance bravia, evoca decerto o cativo tupinambá. Mas, por 
outro lado, o duelo entre humanos é substituído por um duelo entre seres 
que trocam de roupa, contando-se entre essas “roupas” a pele dos preda-
dores arquetípicos e, em lugar de destaque, a própria pele dos sacrificados. 
Sabemos que nas cosmologias das Terras Baixas sul-americanas essa outra 
pele vale por outro corpo, dotado de potências outras; daí, essa operação de 
revestimento equivale a uma transição entre naturezas diferentes (Viveiros 
de Castro 1998). O rito sacrificial asteca, classicamente interpretado como 
uma técnica de alimentação do cosmos e que acabamos de caracterizar 
também como um sistema de trocas que regula, real ou virtualmente, a 
rede de alianças comerciais, políticas e matrimoniais, aparece finalmente 
como um rito transformacional, no qual vigora a permutabilidade de deuses, 
homens e animais. 

Se o homem pode se tornar deus revestindo as roupas e os atributos 
dos deuses — argumento central de boa parte dos sacrifícios relatados por 
Sahagún — pode também se tornar jaguar revestindo a pele e as garras do 
jaguar; do modo mais literal possível, pode inclusive virar inimigo entran-
do na própria pele do inimigo. É esta capacidade de devir outro que, em 
trabalhos bem conhecidos, primeiro sobre o canibalismo, depois sobre o 
perspectivismo ameríndio (Viveiros de Castro 1986, 1992, 1998), tem sido 
identificada como a base de uma epistemologia das terras baixas americanas, 
isto é, dos selvagens. Num universo animista ou perspectivista constituído 
essencialmente de sujeitos, onde homens, deuses e animais se equiparam 
pela capacidade comum de exercer um ponto de vista, as diferenças estão 
depositadas nos corpos, e podem ser superadas mediante uma troca de corpo,  
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de roupa ou de pele, realizada nas visões do xamã ou em rituais como o 
Tlacaxipehualiztli. Os astecas, é claro, não se percebiam como selvagens; 
mas sim em contraste com selvagens. É o mesmo conflito íntimo que no 
mundo andino separa o universo geométrico e solar do Tahuantinsuyo das 
suas origens selvagens, encarnadas numa Amazônia monstruosa povoada 
de sucuris e jaguares (Renard Casevitz et alii 1986; Molinié 2001). A forma 
anômala do Tlacaxipehualiztli — combate ritual brevemente interrompido 
para dar lugar a um sacrifício canônico — ocupa a mesma margem que as 
crônicas astecas outorgam à prática xamânica; faz parte do acerto de contas 
do Império mexicano com umas origens bárbaras ambiguamente conside-
radas. Os astecas assumiam como próprio um pólo chichimeca, selvagem, 
em oposição a um outro pólo tolteca, responsável pela sua sedentarização 
e seu refinamento. 

Ixtlilxóchitl (2000:74-77) dedica páginas expressivas — inclusive pelo 
seu teor fantasioso — à descrição de um Texcoco chichimeca e selvático, 
ainda não habituado à agricultura, em que a caça é oferecida em sacrifício 
no templo, e os bons modos da vida sedentária são introduzidos, à força se 
necessário for, pelo soberano. O pesado estigma que recai sobre a feitiçaria 
“canibal” — identificada no relato de Tezozómoc com a figura arcaica de 
Malinalxoch — é correlato da ereção de um sistema sacrificial de Estado 
que aspira ao monopólio do canibalismo ou, tout court, a um monopólio 
do poder simbólico, cujas brechas apenas aparecem cá e lá nas crônicas 
contemporâneas.16 

O sistema sacrificial asteca, por assim dizer, não interpreta o mundo 
diretamente: ele é uma elaboração secundária de um complexo mais antigo, 
mais ou menos como a eucaristia cristã é uma elaboração secundária do sa-
crifício judaico. Ao mundo selvagem de olhares canibais e transformativos se 
opõe assim um outro, regulado pelos teólogos e os estadistas, presidido por 
um predador e um ponto de vista absolutos — esse sol que “come dos dois 
exércitos”. Não é esta uma leitura induzida por um evolucionismo tardio. 
Hernández, um autor menos comprometido com o olhar da aristocracia as-
teca, já se refere a um conflito entre, de um lado, reis e teólogos e, de outro, 
o vulgo que multiplica os deuses sem permissão das elites e que “não só 
atribuía a divindade aos irracionais, mas também a objetos inanimados e 
carentes de sentido” (Hernández 2000:164). 

O ritual asteca precisava dar conta de um conjunto de tradições, e não 
só da ordem do cosmos; é compilatório e sintético. Ele insere numa ordem 
periódica — lembremos que Sahagún descreve o seu universo sacrificial ao 
fio dos meses do calendário asteca — uma multidão heterogênea de relações 
entre os diversos protagonistas do cosmos, e as submete a uma forma ritual 
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canônica. É fácil notar, nas descrições da religião mesoamericana, o excesso 
simbólico que desborda esse cânone, fomentando interpretações diversas de 
um ritual como o sacrifício gladiatório, identificado ora como ritual agrário, 
ora como intimidação política, e vinculado às mais diversas divindades. Lon-
ge das notícias mais ou menos fantásticas sobre um canibalismo xamânico 
ou guerreiro que as fontes prodigam, o consumo ritual de carne humana, tal 
como aparece nas informações mais confiáveis, parece um elemento regular 
e bem regrado dessa vulgata controlada pelos sacerdotes e a aristocracia —  
um sacramento que fixa as possibilidades de transformação: um modo de 
domesticar uma cosmologia selvagem, não um resíduo desta. 

Interpretações, redes, comparações

Cada uma das figuras do canibalismo aqui resenhadas exigiria sem dúvida 
uma maior definição, mas mesmo nesta primeira aproximação é forçoso 
reconhecer a sua diversidade. As fontes nos oferecem uma densa rede de 
objetos canibais (narrações, rituais, metáforas, monumentos) e de sujeitos 
que se relacionam através deles, acusando, explicando, negando, simboli-
zando, celebrando e eventualmente comendo. Entre esses objetos, há tam-
bém múltiplas interpretações nativas — astecas ou espanholas — aquelas 
que, devemos reconhecer, pouco precisaram acrescentar às interpretações 
dos estudiosos posteriores. Primordial ou contemporâneo; real ou virtual; 
sacerdotal, profano ou xamânico; sociológico ou cosmológico; guerreiro ou 
comercial; teocêntrico ou perspectivista; aristocrático ou popular; virtuoso ou 
nefando, o canibalismo asteca está em toda parte. Permite vastas diferenças, 
compõe-se por igual de doutrina antropofágica e de doutrina anticanibal, e 
não se poderia falar verdadeiramente do velho México sem se referir a ele 
direta ou indiretamente. 

Trata-se, em suma — lembrando do célebre idioma bovino de Evans-
Pritchard — de um idioma canibal, algo muito mais vago, heterogêneo 
e resiliente do que uma sociedade, uma cultura ou uma religião canibal.  
Os debates sobre o canibalismo tentam, em geral, domar essa pluralidade e 
coagular essa fluidez. Todos os esforços se dirigem para esclarecer um cani-
balismo que clamaria por uma interpretação: os testemunhos contraditórios 
são, portanto, usados como argumentos ou contra-argumentos, não como 
segmentos de um conjunto. Os desconstrutores do canibalismo nos obrigam 
a escolher entre o canibalismo e o não-canibalismo, enquanto o dilema dos 
astecas — não menos sensíveis que nós ao horror — parece ter se estabe-
lecido entre bons e maus modos de ingerir a carne humana. Quando esta 
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alternativa existe, como na distinção de Obeyesekere entre antropofagia e 
canibalismo, é ao preço de desvinculá-las, fazendo-as incomunicáveis, como 
se a abominação da carne com chili pudesse sobreviver sem o sacramento 
da carne com milho. 

O relato poderia seguir desde aqui dois caminhos que prolongariam 
excessivamente este artigo. Poderíamos nos perguntar como o canibalismo, 
outrora assimilado a outros signos da barbárie, como o sacrifício humano 
e a tortura, veio a ser destacado, por Arens ou Obeyesekere, como o horror 
que deveria ser refutado a favor da honra do nativo. Ou poderíamos voltar 
ao silêncio reticente da elite indígena mexicana sobre este detalhe de uma 
civilização que de resto eles advogaram e reinterpretaram com eloquência. 
Em ambos os casos, deveríamos empreender uma longa reflexão simétrica 
que não poderia deixar de lado a presença de imagens canibais bem no 
centro da cultura ocidental. Ficará para outra vez. 

Por enquanto, nós nos limitaremos a retomar uma comparação em que 
pouco poderá ser feito além de recapitular similitudes já expostas. O idioma ca-
nibal em Mesoamérica apresenta uma gramática e um léxico muito familiares 
aos amazonistas.17 Isto não é dizer pouco; e é quase tudo o que pode ser dito, 
pois em contraste os idiomas da etnologia mesoamericana e da amazônica são 
praticamente incomensuráveis. Nunca houve no México, de Cortés em diante, 
dúvidas sobre a presença de verdadeiros Estados e verdadeiras religiões —  
de fé, de lei e de rei. A etnologia mesoamericana cresceu apoiando-se sobre 
estes conceitos, e o próprio canibalismo foi entendido como um canibalismo 
de Estado, religioso ou alimentício, raramente comparado (a não ser como 
um resquício de barbárie genérica) ao dos selvagens. 

O modo com que o México independente tem lidado com seu passado 
indígena depende desse reconhecimento temporão da sua dignidade estatal. 
Em contraste, como sabemos, a recuperação do selvagem pelo indianismo e 
pelo modernismo no Brasil foi à procura de uma diferença — contra o pas-
sado colonial ou contra o Estado. A etnologia amazônica-brasileira atual é 
uma positivação do que secularmente foi visto como deficiência (de Estado 
ou de religião, primeiro; de grupos corporados, mais tarde); desvenda o 
papel estrutural de coisas como a corporalidade, a plumária ou o próprio 
canibalismo. Mas a corporalidade, a plumária ou o canibalismo, malgrado 
a riqueza com que aparecem nas fontes mesoamericanas, estão longe de 
estruturar as descrições do mundo asteca, que são fundamentalmente arqui-
tetônicas, históricas e teológicas. Qualquer comparação entre Mesoamérica 
e Amazônia sofre de um excesso de lacunas. 

Mesmo assim, alguns pontos provisórios podem ser fixados. O ponto 
crítico de ambos os sistemas — talvez comum a outros canibalismos, se não 
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a todos — está nas suas negações: quem não deve comer, como não deve 
ser comida a carne humana são detalhes mais eloquentes que as vagas 
alusões às virtudes positivas do seu consumo. A carne humana, por assim 
dizer, já está culturalmente digerida antes de ser naturalmente ingerida.  
O canibalismo, como o incesto, aparece em cena como proibição — mesmo 
nas culturas canibais, ou especialmente nelas — exercendo um enorme poder 
classificatório: numa cosmologia perspectivista são as limitações do consumo 
canibal, e não uma condição com atributos fixos, as que definem o humano, 
o divino, o animal, o escravo e o aristocrata. A prática canibal, como propõe 
Vilaça (2000:102), introduz assim diferenciações concretas contra as reduções 
simétricas que, na falta desses atributos fixos, encontrariam canibalismo 
em toda a parte (porque todo alimento possível é humano) ou em nenhuma 
(porque todo alimento pode ser desumanizado para o seu consumo). 

Da Amazônia para o México muda o perfil de tais diferenciações. O 
canibalismo amazônico organiza-se num eixo que vai do canibalismo bélico 
ao canibalismo funerário. Estes extremos foram uma vez identificados com 
a oposição entre exo e endo-canibalismo: o consumo do inimigo é como o 
consumo de carne de caça; o do parente defunto, um sacramento que almeja 
libertar sua alma, ou prevenir o seu consumo por inimigos. Os prefixos exo 
e endo supõem uma distinção diametral há muito posta em dúvida (Lévi-
Strauss 1986:140-141), a qual as análises amazônicas corrigem acrescen-
tando uma dimensão concêntrica.18 

O concentrismo cromatiza o trânsito entre o interior e o exterior: a 
fronteira diametral entre consanguíneos e afins, entre parentes e inimigos, 
entre vivos e mortos não é exaustiva, e fica a cargo do canibalismo funerá-
rio complementá-la (Vilaça 2000:94-98); é o gradiente de proximidade ou 
distância em relação ao morto que decide quem é capaz de tratar o cadáver 
como comida, distanciando-o assim em definitivo dos vivos. Igualmente, o 
concentrismo transcende o âmbito dessas dicotomias domésticas: a sociologia 
e o ritual só se completam na cosmologia, como acontece com o canibalismo 
funerário executado pelos deuses, o que implica também relações de afi-
nidade com eles (Viveiros de Castro 1986). Limitado ao primeiro pólo — o 
diametral — o canibalismo apenas marcaria fronteiras (come-se o outro); mas 
a continuidade configura essa relação ao modo de uma fita de moebius, pois 
aquele que devora o outro se torna outro, abrindo espaço para a alteração 
e o devir (Viveiros de Castro 1992:303). 

No caso do canibalismo bélico, a contrapartida mexicana é inequívo-
ca, especialmente nos seus pontos culminantes: o sacrifício gladiatório, o 
holocausto massivo de inimigos que se seguia às guerras ou consagrava os 
grandes templos. Mas o canibalismo funerário está absolutamente ausente 
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do universo asteca, seja como prática terrena, seja como destino dos mortos 
no Além. Em compensação, temos muitas outras festas do calendário em 
que as vítimas não comparecem como inimigos, e sim em função de outros 
atributos — crianças de peito “com dois redemoinhos na cabeça”, jovens com 
corpos perfeitos, donzelas — requeridos por um deus em particular. 

O pólo “endocanibal” e o “devir outro”, a proximidade e a distância 
conjugam-se aqui; o eixo contínuo, que na Amazônia partia do centro huma-
no em direção à periferia natural ou sobrenatural, estende-se no México em 
sentido vertical, gerando, no alto e em baixo, áreas em que a divisão entre 
os próprios e os inimigos ficam borradas. Os cativos deviam ser, ainda neste 
tipo de sacrifícios, os principais fornecedores de vítimas, mas nem sempre 
consta esta origem, e sabe-se que em certas ocasiões as vítimas eram escravos 
locais. A mobilidade ascendente da sociedade asteca — principalmente por 
méritos de guerra, capturando inimigos — é bem conhecida; ela costumava 
ser também descendente, podendo se chegar à escravidão em função de 
uma condenação judicial, ou de modo voluntário, quando um cidadão se 
agregava a outro mais influente (um recurso comum em épocas de penúria 
(cf. Tezozomoc 2001:183-ss). As fontes (por exemplo, Hernandez 2000:78-79) 
detalham o complexo estatuto dos escravos, e as condições que poderiam 
levar, passo a passo, da simples escravidão à escravidão “sacrificável”. 

Exógenas ou endógenas — a diferença é aqui privada de significado —  
as vítimas sobrequalificadas dessas festas não servem diretamente à alimen-
tação do sol predador, mas à produção de deuses. Revestidas com as roupas 
e os atributos dos deuses, elas são os deuses, e como tais habitam a cidade, 
às vezes durante longos períodos. Entre os muitos exemplos reunidos por 
Sahagún, cabe destacar o caso do cativo selecionado para figurar a Tezcatli-
poca, o qual exerce esta função por um ano inteiro e recebe quatro parceiras 
que, na ocasião, encarnam as quatro deusas (Sahagún 1995:115-117), ou 
a mulher que, encarnando a deusa Toci, é sacrificada e esfolada, passando 
por sua vez a sacrificar — através do figurante que enverga a sua pele (ibi-
dem:147-149). Guardar por longo tempo a vítima antes do sacrifício, fazendo 
dela um afim efetivo, como no caso tupinambá, é um modo de identificar o 
afim e o inimigo. Superficialmente semelhante, a convivência asteca com 
a vítima cria uma distância entre o centro da sociedade e essa periferia em 
que é possível, no mesmo movimento, virar escravo e virar deus. 

A divindade das vítimas sacrificiais astecas parecerá menos meta-
fórica se observarmos que os deuses astecas são deuses expressamente 
“produzidos”. Para descrevê-los, os informantes de Sahagún não recorrem 
a uma história sagrada, mas à enumeração das suas alfaias, jóias e funções. 
Hernandez (2000:164), negando a interpretação corrente dos ídolos astecas 
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como representações, assegura que eles são os deuses: “pelo contrário, creio 
que tinham por deuses as mesmas imagens às quais ouviam muito amiúde 
responder os que falavam com elas”. 

Os deuses astecas, à diferença dos deuses araweté, não estão situados 
no âmbito dos mortos19 ou, para falar em termos mais gerais, no Além. Eles 
estão fundamentalmente na cidade, existem no faustoso cenário criado em 
torno do sacrifício. Como ídolos esculpidos, são alimentados pelo sangue 
do sacrifício borrifado sobre eles pelos sacerdotes; como figuras de cereal 
ou encarnados em cativos e escravos, servem de alimento ao povo em geral 
ou a alguns membros da elite asteca. No sistema amazônico, a captura do 
inimigo exterior organiza o universo ao redor do eixo da afinidade e alimenta 
com ele a produção de consanguíneos e a sociabilidade cotidiana (Fausto 
2001:327-328). O complexo sacrificial asteca captura “consanguíneos” 
externos — os cativos, não esqueçamos, são filhos dos captores — para ali-
mentar o ciclo de guerra e vingança, e com ele a fome cósmica, mas também 
para alimentar uma diferenciação interna, produzindo deuses e aristocratas 
sócios de uma troca alimentícia e eventualmente matrimonial. Lembremos 
do contrato social de Tezozomoc: a sociedade não está completa, ou a rigor 
carece de nexo até que se incorpora a ela o recurso sacrificial, que liga 
aliança e consumo no interior de um conjunto vertical, ou que sustenta de 
fato essa verticalidade.20

Dizer que o canibalismo completa ou efetiva a sociedade asteca pode 
parecer estranho, porque ninguém, desde o primeiro conquistador espanhol, 
suspeitou que a sociedade asteca precisasse de complementos cosmológicos. 
O canibalismo asteca tem sido tratado, de praxe, como um canibalismo ajus-
tado a uma estrutura de classes, um excesso ritual causado por um excesso 
social (o colapso alimentar da superpopulação) ou cultural-ideológico (a 
necessidade de alimentar o sol insaciável). Deixou de se contemplar o papel 
estrutural e normal que o canibalismo desempenhou como constituinte dessa 
sociedade estratificada. Estes parágrafos finais são um aceno para a possibi-
lidade de entender o mundo asteca como uma variante não mais dos modelos 
feudais ou estatais do Velho Mundo, mas das sociedades selvagens. 
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Notas

1 “Asteca” é um etnônimo criado no século XVIII pelo antiquário jesuíta Clavije-
ro, que não se encontrará, portanto, nas fontes citadas neste trabalho. Nelas, o leitor 
se defronta, no entanto, com um emaranhado de etnônimos — mexicas, tenochcas, 
aculhuas, toltecas, chichimecas etc. — cuja elucidação exigiria uma descrição, de 
modo algum pacífica, de todo o processo de etnogênese do planalto mexicano. Utili-
zarei este nome consagrado pelo uso, explicando que com ele me refiro aos habitantes 
da Tripla Aliança formada pelas polis de Tenochtitlan, Texcoco e Tlacopan (quádrupla 
aliança, se acrescentássemos também Tlatelolco, a cidade-gêmea de Tenochtitlan, 
tão fundamental no que vai ser discutido). Esses habitantes, falantes do nahuatl e 
instalados em torno de uma lagoa situada no que agora é México DF, na virada do 
século XVI, pouco antes da chegada dos espanhóis, tinham construído uma hege-
monia sobre todo o México central. Em várias ocasiões será necessário restabelecer 
as diferenças, em particular, entre os habitantes de Tenochtitlan e os de Texcoco. 

2 Uma excelente revisão do conjunto da literatura consagrada ao canibalismo 
pode ser encontrada em Lindenbaum 2004.

3 Cf. também Obeyesekere e Arens 2003.

4 O mesmo prurido por desvincular o ritual do alimentar se reproduz (cf. Vila-
ça 2000:83-86) no discurso dos etnólogos — e eventualmente no dos nativos — ao 
tratarem do endocanibalismo funerário amazônico. 

5 Para uma avaliação da obra de Sahagún, cf. Bustamante (1989, 1990). Saha-
gún estava interessado na religião mexicana efetiva, e não no fantasma criado pela 
fabulação colonial; em outras palavras, levava os astecas a sério. É crítico com as 
avaliações entusiastas da conversão dos índios e com triunfos do sincretismo, como o 
culto de Guadalupe, e insiste em reivindicar, contra a opinião derrogatória da época, 
a valia intelectual e moral dos índios. Cabe ressalvar que sua descrição do mundo 
asteca está muito condicionada pelo ponto de vista erudito de seus informantes, e 
pelo seu próprio desígnio de entender as Américas como terra de promissão para o 
cristianismo.  

6 Nas citações de Sahagún, como nas dos outros cronistas utilizados, acrescento 
o número do capítulo para facilitar a localização em edições outras que as usadas 
por mim. 

7 A mesma distância moral entre diferentes performances da ingestão canibal —  
circunspecta ou prazerosa — aparece nas descrições do canibalismo funerário wari, 
dentro de um mesmo ritual (Vilaça 1998). A existência de um canibalismo asteca “po-
pular” é no mínimo dúbia. Duverger (1986) sugere que poderia haver, marginalmente, 
um desvio da carne sacrificial, furtivamente extraída do seu circuito ritual para ser 
comercializada no mercado para um público mais popular. A hipótese provavelmente 
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busca dar conta desses açougues de carne humana no mercado mexicano que alguns 
cronistas, como Bernal Díaz, citam sem maiores dados em seu apoio.

8 Fernando de Alvarado Tezozómoc era neto de Moctezuma por parte de mãe, e 
de um dos seus irmãos por parte de pai; pertencia de fato à mais alta nobreza asteca. 
Nascido mais ou menos nos anos da conquista espanhola, estava ainda vivo nos inícios 
do século XVII, e sua trajetória como aristocrata indígena que perdeu lentamente 
sua posição e se refugiou na glorificação literária do passado é emblemática da elite 
à qual pertence. 

9 Veja-se o que Pomar — inaugurando a visão popular a respeito da cozinha 
mexicana — diz a respeito do chili: “Têm ali [pimenta] de sua colheita, de muitos tipos 
e cores, que comem em todas as suas iguarias, fresca e curada, sem a qual nenhuma 
comida lhes é agradável e prazerosa”(Pomar 1582, cap. XXIV). 

10 As mulheres escondidas na lagoa, com a água até os peitos, são poupadas 
pelos astecas vencedores com a condição de “falar como patos”, o que elas fazem, 
assumindo as vozes de vários tipos de ave. A guerra de Tlatelolco é o episódio mais 
denso e enigmático da crônica de Tezozómoc. Entre os fatores que desencadearam a 
guerra, estão a vagina falante e profética da rainha de Tlatelolco — uma tenochca que, 
segundo Ixtlilxóchitl, não agradava a seu marido — e o comportamento desaforado 
das mulheres tlatelolcas, que ofendem os mexicanos pintando-se e comportando-se 
como prostitutas, golpeando-se as vaginas e mostrando-lhes o traseiro. O capítulo 
inteiro tem um inefável sabor freudiano pela evidência do registro sexual, e por tudo 
acontecer por assim dizer em família. Se Texcoco e Tacuba, cidades aliadas, estavam 
ligadas a Tenochtitlan por laços tão estreitos que seus habitantes “não são menos 
do que primos” (Pomar 1582), Tlatelolco pode ser entendida mais como a “metade” 
da polis mexicana (Bueno Bravo 2005), o que permite interpretar esse conflito como 
uma contribuição mexicana à reflexão sobre os perigos da aliança. 

11 Os mercadores, de fato, organizam um ritual canibal integrado ao ciclo comum 
sacerdotal-guerreiro, mas claramente autônomo — vale a pena lembrar que Sahagún 
(1995) o descreve num capítulo à parte distanciado dos outros — cuja principal di-
ferença consiste em se abastecer não de guerreiros capturados em combate, mas de 
escravos comprados. Duverger (1986) analisa o modo com que esse ritual, e a classe 
que o efetiva, compete e até certo ponto se integra ao ciclo sacrificial aristocrático 
dos sacerdotes e dos militares. 

12 Tal como Pomar descreve essa longa peregrinação da carne dos sacrificados, 
é fácil lembrar do estoicismo com que os Wari enfrentavam o dever de ingerir a car-
ne de um parente morto, estragada durante a longa preparação do ritual funerário 
(Vilaça 1998).

13 Métraux (1928) sintetiza as descrições quinhentistas do ritual sacrificial 
tupinambá. Remeto também aos comentários de Carneiro da Cunha e Viveiros de 
Castro (1985) e de Viveiros de Castro (1986, 1992).
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14 Em casos excepcionais, aparecem também dois elementos essenciais no tra-
tamento da vítima tupinambá: a sua coabitação com parceiras locais e a adoção do 
seu nome pelo seu captor; em geral, porém, o inimigo não é elaborado como afim, e 
sim como filho. Vd. Infra nota 26. 

15 Eventualmente, se a vítima consegue resistir a eles com sucesso, um quinto 
guerreiro, canhoto, é chamado para concluir a provação.

16 Como acontece também no Peru, é útil comparar as descrições dos grandes 
cronistas do século XVI, caudatários do discurso das elites indígenas, com as versões 
muito mais “populares” recolhidas cem anos depois pelos extirpadores de idolatrias 
(Bernand & Gruzinski 1992). 

17 Tomo aqui a licença de falar em “Amazônia” para evitar um circunlóquio 
tão longo como “Terras Baixas da América do Sul”. A melhor justificativa é teórica: 
embora possa envolver povos da costa brasileira ou do centro do continente, os 
conceitos e as linhas de análise a que me refiro procedem de etnografias realizadas 
na bacia amazônica. 

18 Aplico ao canibalismo o contraste entre diametral e concêntrico que Vivei-
ros de Castro (1993) toma de Lévi-Strauss para discutir os sistemas dravidianos da 
Amazônia. Nesses termos gerais, o par diametral-concêntrico significa apenas que 
uma divisão binária e categórica (nós/outros, por exemplo) se complementa com um 
gradiente centro-periferia.

19 Estes se encontram numa série de destinos especializados — céus, paraísos, 
infernos — distribuídos em função do modo com que morreram.

20 O ponto é bem mais complexo, e para ser desenvolvido precisaria de um longo 
exame do parentesco mexicano, aqui impossível. Mas parece claro que a afinidade 
não tem no México a potência organizadora que tem na Amazônia. À diferença dos 
deuses araweté, os deuses astecas não são necessariamente afins; a coabitação da 
vítima-Tezcatlipoca com quatro parceiras-deusas, ou o da vítima-Ixcozauhqui com 
uma moça pública (Sahagún 1995, cap. 176) não é a norma para outros sacrifícios, 
e em qualquer caso não configuram uma aliança matrimonial entre os deuses e os 
astecas. O casamento “vertical” que Tezozómoc cita em seu contrato canibal não 
corresponde à prática habitual de matrimônios dentro das classes; os conflitos com 
Tlatelolco citados na nota 10 são conflitos entre afins, mas se enunciam como conflitos 
entre “primos” ou entre esposos.
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Resumo

O canibalismo asteca tem sido objeto de 
numerosas interpretações que o caracte-
rizaram em termos ecológicos, culturais 
ou simbólicos, ou como uma peça de pro-
paganda colonial. Uma revisão das fontes 
mais conhecidas — espanholas, indígenas 
ou mestiças — mostra que essa procura de 
explicações abrangentes foi reducionista. 
Passou por alto a complexidade das fontes, 
nas quais o canibalismo aparece como um 
objeto heterogêneo, prescrito ou nefando, 
dependendo da sua qualificação, dotado 
de um extenso significado sociológico e 
apontando para versões divergentes da 
cosmologia. O artigo propõe também uma 
comparação entre o canibalismo asteca e 
os seus equivalentes na costa brasileira e 
na Amazônia que mostra sua coincidência 
numa cosmologia transformacional. 
Palavras-chave Canibalismo, Sacrifício, 
Asteca, Tupi, Amazônia

Abstract

Aztec cannibalism has been the object of 
numerous interpretations that have charac-
terized it in ecological, cultural or symbolic 
terms, or as a piece of colonial propaganda. 
A revision of the most widely known Span-
ish, Indigenous and Mestizo sources shows 
that this quest for wide-ranging explana-
tions has been reductionist. The complex-
ity of the sources, in which cannibalism, 
depending on its qualification, emerges as 
a heterogeneous, prescriptive or nefarious 
object, endowed with extensive sociological 
meaning and pointing towards divergent 
versions of cosmology, has been largely 
overlooked. The article also proposes a com-
parison between Aztec cannibalism and its 
equivalent along the Brazilian coast and in 
Amazonia, which attests to its coincidence 
in a transformational cosmology.
Key words Cannibalism, Sacrifice, Aztec, 
Tupi, Amazonia


